Chronique d’une maman débutante : L’accouchement, en route vers le bonheur ?

J’ai aimé accoucher. J’ai aimé partager ces heures avec le castor hors du temps, en suspension, impatiente de rencontrer notre petit bonhomme.
Que soit béni l’homme ou la femme qui a inventé la péridurale. Je n’ai rien senti ou presque jusqu’à la fin. Et pourtant la fin fut cataclysmique. Je vous passe les détails : je n’ai jamais supporté ces histoires d’accouchement pénible que certaines femmes aiment détailler ad nauseam.

Quand Antoine est sorti, je l’ai entendu crier. Le gynéco l’a posé quelques secondes sur mon ventre, j’ai senti un peu de chaleur, et puis rien. Il est parti très vite dans les bras du pédiatre. A ce moment-là, la tête me tourne. Mais je n’ai peur de rien, je suis exsangue,…… . Je suis un solide petit soldat. J’ai toujours été un bon soldat.

Le pédiatre revient pour m’annoncer que le bébé va très bien. Je ne peux pas le prendre, je suis trop faible. Le Castor reste à côté de moi avec Antoine dans ses bras. On a baissé les lumières, je l’aperçois un peu. Même dans la pénombre, je vois qu’il ressemble a son père. On m’installe dans ma chambre, baxters, anti-douleurs, sonde : je sombre et Antoine part à la nurserie…. J’ai raté une marche, j’ai trébuché : je n’ai pas l’impression d’avoir enfin rencontré mon bonhomme….

Après, j’ai détesté chaque seconde passée dans cette clinique surchauffée, confinée. L’angoisse ne m’a jamais quitté. Je ne me reconnaissais pas dans le miroir le visage livide, les lèvres pâles, les yeux enflés, les pieds gonflés…. Je ne trouvais pas mes marques avec mon fils.

Ma première nuit avec lui fut catastrophique. J’avais raté cette première marche dans notre rencontre, je le regardais dans son petit berceau sans parvenir à faire le lien avec ce petit taureau que j’avais porté avec adoration. Je regardais les marques des forceps sur son visage, sur son cou. J’avais pitié pour lui, je le sentais si fragile, je ne savais pas quoi faire pour lui faire du bien. Je redoutais ses cris. Je n’étais qu’une boule de nerfs et je ne parvenais pas à l’apaiser. Je regardais le Castor, les infirmières le câliner, j’avais l’impression d’être un robot sans âme. Je n’aimais que l’heure du bain quand je pouvais papoter avec d’autres mères aussi hagardes que moi….

J’avais lu un peu partout de limiter un maximum les visites pour pouvoir se reposer avant le retour à la maison. Mais mieux vaut oublier le repos à la clinique ou à l’hôpital: je ne suis jamais parvenue à dormir sans somnifère. Les nuits sont presque aussi bruyantes que les journées. Du coup, j’avais peu de distractions, enfermée dans cette petite chambre avec mes sombres pensées.

J’ai insisté pour sortir. Je n’en pouvais plus, je devenais claustrophobique. Je sentais cette immense fatigue, mais je pensais mieux récupérer à la maison. J’ai mis Antoine dans sa combinaison et mon Castor est venu nous chercher dans son carrosse. Je savais que les premiers mois n’étaient pas un conte de fée mais je pensais laisser le pire derrière moi….